arti dua orang sahabat

setahun lalu,
tawa dan ocehanmu sempat memuakanku
terjaga dan tertidur kau buatku jemu,
cerita_cerita tentang perempuanmu
sempat pula membuatku menjadi hantu

kini, ...sahabatku
seraut wajahmu pun tak pernah nampak
apalagi cerita_cerita cintamu
yang dulu selalu kuajak berkayuh sepeda,
kini tak terasa.

kini, aku pun menjelma jadi pecandu minuman
pada tiap akhir malam,
dengan secangkir air mata,
yang ku resap dari embun sepi yang beku.

sahabat,
walau di depan wajah lelahmu
aku tak pernah memanggil istilah itu,
namun, dari celah wajah kakuku
telah kusimpan cerita tentangmu
untuk anak dan cucuku,
tentang laki_laki muda
yang tak pernah kalah oleh dunia
yang kokoh berdiri di ujung kota
yang kadang sombong menantang malam
yang banyak gagal memimpikan cinta
yang..
kini telah pergi, jauh dari mataku
jauh dari teriakku...
entah di bagian dunia mana
kini kau habiskan tawa
tanpa kutemani, tanpa kuketahui..

sahabat,
genap setahun, kususun cerita sunyi
bertumpuk kisah yang terjadi
semua, tanpa kutulis namamu
dan tanpa di baca olehmu.

dan tumpukan hari_hari ini
akan selalu berulang lagi
lagi, dan lagi
sampai aku lupa nama harinya
sementara kau dan aku telah
terpisahkan oleh abad_abad melelahkan

sahabat,
aku baru saja diberitahu arti dua orang sahabat...