akhir tahun nenekku

akhir tahun ini,
nenekku akan menjual kompor tuanya,
ia akan kembali membakar kayu bakar.
telah ia siapkan pembakar awal
berupa bundelan koran lapuk tahun ini
tentang berita peracunan, pelecehan, dan pelanggaran
yang tak pernah tuntas terbaca.

di akhir tahun ini,
nenekku juga tak mau berharap lagi
sumbangan recehan dari kucing_tikus parlente
karena mereka memang tak pernah benar_benar berniat menyumbang.

dan akhir tahun ini,
terlalu mahal harga air mata bagi nenekku,
karena mata air nenekku masih juga tercemar.

- des ‘04