cerita lelaki muda

lelaki muda terduduk kaku
beralaskan dan beratapkan bumi
secarik nama tergenggam lusuh berkeringat
debu jalanan menyapa ringan
beratnya roda yang ia putar
memaksa sakunya selalu rata
menumpulkan bebatu yang selalu runcing

lelaki itu meminum mata air air matanya
ia tidaklah haus, hanya sedikit bekal
untuk menghajar dahaganya senja esok
kalender menepuk dahinya
berguguran tanggal yang melekat di sana
semua hitam, tak ada merah
semaua hidup, tak pernah tidur