Kalender Tua

aku terduduk di samping kalender
dia terlihat tua dan terbatuk_batuk
darinya kudengar berlembar cerita
tentang usianya yang mulai menguban
dan tentang kelelahannya berganti angka
kalender tua yang pikun
menanyakan nama hari padaku
nafasnya berburu dengan detak detik
dari hidungnya berhamburan memoar
berwarna abu, hitam, biru, hijau, jingga, dan putih.
dia kembali batuk,
memintaku segelas waktu

akhir des ‘04