bab bulan april

belum habis lembaran bab yang tercecer di lantai marmer,
selalu berhamburan menuju titik bumi
merekah di hamparan keletihan.
detailnya, belum usai semua penggalan yang terikat disana
sebagian bahkan terjebak di jaring laba_laba.
seperti untaian panjang, iya.. panjang
butuh waktu banyak untuk menyimpannya di jeruji kesadaran.
dan jari tanganku telah mengeriput
menjamah mu di taman asa.

aku terlalu muda untuk mengisi keranda ini,
usiaku terpancung kuat di fosil kerinduan
dan ini adalah pilihan tersempit yang disajikan pada pagi buta.
kadang, kitab yang teramat tebal itu menjadi bantal tidurku
di saat ku inginkan para bidadari menjelma sungai artesis di darahku.
nirwana,
mungkin tempat ini yang disebut di akhir bab
dan kita tak sempat melihat sampul belakangnya
entah sudah usang, atau masih bau cetakan sablon,
karena dengkuran ku menyibukan kita.

aprile, the limit