kereta malam

derit kereta malam,
menghunus pedang kesunyian,
membelah luka yang membiru legam.

dedaunan mengintip penuh hasrat
dari bukit kecil di balik terowongan tua,
mungkin untuk memastikan kereta berjalan tegap.
sementara, malam semakin syahdu dengan rembulan piasnya
memagut mimpi dan rasa lelah terperi.
tak ada yang sia_sia,
begitu yang terdengar dari gemulai angin dingin.

kereta pun melanjutkan perjalanannya,
menuju titik terkecil,
dan sudut tersempit dari rongga bumi.
selama mesin masih berputar pada porosnya,
selama itu pula hitungan waktu mendekati arah angin.

dan, hasrat liar yang terpendam
perlahan memudar,
menjadi kesunyian bisu
terbungkam derit kereta.
hanya sesekali terdengar desahan nafas lega
menyebarkan kesegaran pada ulu hati
melupakan kesunyian malam
dan luka dalam yang kian ringkih.

kereta yang sederhana,
dengan deritnya yang misterius,
memberi arti rumitnya kerinduan..

harina, lewat tengah malam _ aprile