short message service

musim semi yang masih ranum,
menghangatkan kata_katamu
di layar handphone
walau jarimu mengetiknya
dengan menggigil beku.
terasa cipratan air terjun
memandikan tiap helai bulu matamu,
dan kakimu yang bermantelkan sepatu kayu,
mengambang di riakan kecil sisa angin lembah.
waktu adalah pembunuh paling keji,
begitu tulismu dari sana.
mungkin kau teramat jemu akan bayangan awan
yang menjelma payung baja tua.
waktu adalah permainan petak umpat,
begitu jariku segera mengetik balasan.
aku tak peduli pada lolongan anjing,
atau deru kereta api ekonomi di belakangku.
aku teramat syahdu menjamu dialog ini,
mungkin karena rindumu yang meronta liar
hingga kesadaranku hilang terbenam bumi.

kau sepertinya telah selesai menyulam
lembaran bunga bakung di atas meja kerja,
atau di atap asbes berwarna kusam.
dan aku suatu saat kelak
akan mengenakan sulaman itu
sebagai sajadah atau sprei
bersama sisa tanganmu membakar dupa.

semarang, setiap senja